Amônia

Tinta de cabelo sempre suja as orelhas. Pensei alto.
Já deveriam ter inventado algo pra isso não acontecer. Lavo as mãos após aplicar o produto colorido na irmã mais velha: ela estava se queixando dos fios brancos.
A tinta precisa ser misturada bem, e no pincel encharco o líquido, passando repetidamente na raiz.
Eu ainda não precisei pintar os cabelos, mas fios brancos mais tímidos já me visitaram, confesso. Dois ou três fios meio ao bolo petróleo de cabelo que me enfeita.
Fios brancos podem enlouquecer mulheres. Um mix de sinônimo e pista pra idade, indício sutil e global do relógio cronológico.
Relógio cronológico. Tempo.
Tempo urgindo, sagaz. detentor do esforço, causador da correria que a vida é. Acho que não soube desde sempre que a vida nos dava esse relógio, e que nos permitia uma passagem com hora de volta já agendada. O difícil é que essa hora nunca foi conhecida por ninguém.
Quando criança tive poucas experiências que apontassem a existência do fim. Meus avós tinham morrido, mas é comum pensar sobre isso quando se trata de vô e vó. Acho que é aí que intitulamos a morte como algo exclusivo aos velhinhos.
Velhinhos. Cabelos brancos.
Não sei bem o que pensava naquela época, mas o não fazer questão de pensar era o quê me seria útil agora.
Depois que crescemos, descobrimos muito mais coisas que nos era permitido enxergar. É como que se de uma brecha de fechadura, passássemos a ver em porta escancarada. Bem vindos ao reality show. (talvez o menos fictício que já inventaram)
O relóginho que a vida entrega pra gente parece disparar seu alarme com mais pregnância. E ele sai a cobrar a entrega do "trabalho" na hora exata. Aqui ou ali - estão despertando o tempo todo...
E por falar em ponteiros, agora já são 19 horas. Já se passaram os 20 minutos da tintura.
Está na hora de irmos lavar.